焦姣、徐天、徐之凱：從《西線無(wú)戰(zhàn)事》到《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》：影視與文字中的一戰(zhàn)記憶1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，兩名年輕人踏上了血腥的歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)。18歲的埃里希·雷馬克，德國(guó)人，初級(jí)師范在讀學(xué)生，書籍裝訂工的兒子。28歲的馬克·布洛赫，法國(guó)人，巴黎高師畢業(yè)生，正在準(zhǔn)備把自己的博士論文成書出版。十五年后，雷馬克發(fā)表了轟動(dòng)文壇的反戰(zhàn)小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》，已是著名中世紀(jì)史學(xué)者的布洛赫則把自己參與一戰(zhàn)的經(jīng)歷記錄在《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中。

知識(shí)分子如何體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、參與戰(zhàn)爭(zhēng)、記錄戰(zhàn)爭(zhēng)？這是播客“這集我看過(guò)”與“澎湃新聞·私家歷史”合作的特別節(jié)目。節(jié)目邀請(qǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)者徐之凱，跟兩位主播焦姣、徐天一起聊聊戰(zhàn)爭(zhēng)電影的多種拍法，探討戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)如何影響普通士兵的一生，歷史學(xué)家的參戰(zhàn)經(jīng)歷又如何改變了歷史學(xué)的寫法。

(資料圖片)

三版《西線無(wú)戰(zhàn)事》背后

焦姣：今天我們要聊的兩部作品都討論了第一次世界大戰(zhàn)。2022年上映的新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》，改編自埃里?！だ遵R克于1929年出版的同名小說(shuō)。這部小說(shuō)從普通士兵的視角去書寫第一次世界大戰(zhàn)，是全球最具影響力的反戰(zhàn)小說(shuō)之一。同名電影在1930年獲得了奧斯卡最佳影片，新版電影在2023年奧斯卡頒獎(jiǎng)季也斬獲了四項(xiàng)大獎(jiǎng)。而我們討論的這本書是法國(guó)歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，該書是布洛赫本人在1914-1915年作為一名普通的法國(guó)士兵參加第一次世界大戰(zhàn)的回憶錄，其法文版在布洛赫本人死后才整理出版，中文版則在 2023年3月剛剛出版上市。《西線無(wú)戰(zhàn)事》和《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》都是從普通士兵的角度來(lái)記錄和書寫第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。2022年版《西線無(wú)戰(zhàn)事》已經(jīng)是這部小說(shuō)第三次被改編成電影了，也是第一部由德國(guó)電影人制作的版本，請(qǐng)問(wèn)新版的《西線無(wú)戰(zhàn)事》跟老版有什么不同？你們更喜歡哪個(gè)版本？

2022版《西線無(wú)戰(zhàn)事》海報(bào)

馬克·布洛赫《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》徐之凱：1930年第一版《西線無(wú)戰(zhàn)事》在拍攝上非常倉(cāng)促，原著最早于1928年在德國(guó)報(bào)紙上連載，因大受好評(píng)，次年出版成冊(cè)，緊接著便拍成了電影。他的拍攝團(tuán)隊(duì)也很奇怪，一個(gè)德國(guó)人寫的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，被美國(guó)人買了版權(quán)，找了一個(gè)俄國(guó)導(dǎo)演拍攝。當(dāng)時(shí)演員們拿到劇本就要臨場(chǎng)發(fā)揮，所以他們根本連感情都來(lái)不及融入，感覺(jué)就是毫無(wú)演技的在對(duì)著鏡頭背臺(tái)詞，但是這種演技所表現(xiàn)出的麻木感覺(jué)跟后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比，反而成為了經(jīng)典一幕。在電影的結(jié)尾，主角在戰(zhàn)壕里基本上已經(jīng)是彈震癥的狀態(tài)了，這時(shí)他看見(jiàn)一只蝴蝶想伸手去抓，就在從戰(zhàn)壕里伸出手去抓蝴蝶的那一刻，被對(duì)面的法國(guó)狙擊手擊中了，隨著手部動(dòng)作的停滯電影也戛然而止，這一幕就營(yíng)造了很好的視覺(jué)效果，我覺(jué)得當(dāng)年拿奧斯卡獎(jiǎng)可能就是因?yàn)檫@一幕。而1979年這一版改編的地方有點(diǎn)多，沒(méi)有完全遵照原著。但是由于前一代的結(jié)尾太過(guò)經(jīng)典，所以最后還是沿用了那個(gè)結(jié)尾，主角在戰(zhàn)壕里看到樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)，便隨手拿了張紙畫下來(lái)，畫著出神的時(shí)候被一槍擊中倒下了。相較于第一版逐漸停下的手，這一版對(duì)于畫“鳥(niǎo)”的特寫更具有沖擊力，我一直覺(jué)得是不是有“和平鴿”的隱喻。

2022年版我個(gè)人覺(jué)得不及前人。雖然是第一次由德國(guó)導(dǎo)演翻拍，但德國(guó)元素沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。在一些場(chǎng)景設(shè)計(jì)上對(duì)原著進(jìn)行了刪減，目的是為了體現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上人的無(wú)力感。在前兩版里關(guān)于士兵在戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外生活的細(xì)節(jié)都被取消了，這讓人們像是很盲目的走向戰(zhàn)場(chǎng)然后死掉。尤其是主角犧牲的整個(gè)過(guò)程，充滿了舞臺(tái)劇色彩?？赡軐?dǎo)演覺(jué)得這種藝術(shù)性能夠升華到超現(xiàn)實(shí)的程度，但我個(gè)人覺(jué)得不如前兩版處理的好，脫離了現(xiàn)實(shí)情感。

1930版《西線無(wú)戰(zhàn)事》海報(bào)

1979版《西線無(wú)戰(zhàn)事》海報(bào)徐天：這部電影的配樂(lè)很特別，它沒(méi)有一般戰(zhàn)爭(zhēng)片配樂(lè)那種宏大的人文主義情懷，而是非常有侵略性且不和諧的。每當(dāng)大家激昂地要上戰(zhàn)場(chǎng)或者表現(xiàn)得很開(kāi)心的時(shí)候，冷酷又突兀的音樂(lè)突然響起，塑造了一種間離感，經(jīng)歷了十幾個(gè)月戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷后，一個(gè)新兵迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槔媳?，他的激昂情感被?zhàn)場(chǎng)上的生存之道取代，包括去法國(guó)農(nóng)舍偷鵝的情節(jié)。徐之凱：偷鵝這段是很有趣的細(xì)節(jié)。因?yàn)檎麄€(gè)電影的劇情設(shè)計(jì)要么是打仗，要么是戰(zhàn)壕里的苦日子。可不管哪個(gè)版本，這一段往往都是重點(diǎn)。在前兩版中，這個(gè)橋段的設(shè)計(jì)是，鵝舍在法軍指揮部旁邊，德國(guó)士兵借著偷鵝的名義完成了一次英勇的突襲。但在最新版中，導(dǎo)演為了要強(qiáng)調(diào)人命無(wú)謂犧牲，變成是純粹為了偷鵝而偷鵝了。

徐天：這部片子的藝術(shù)表達(dá)上有一種跟戰(zhàn)爭(zhēng)親歷一代的隔膜感，更多的是一種后現(xiàn)代導(dǎo)演藝術(shù)，用戰(zhàn)爭(zhēng)題材抒發(fā)反戰(zhàn)情緒。導(dǎo)演在鏡頭和氛圍的營(yíng)造上，包括配樂(lè)和人物性格、人物情緒的反差上下了很大功夫。比如兩場(chǎng)主角倒在泥坑里面的畫面，當(dāng)他爬起來(lái)的時(shí)候，他的本來(lái)面目和被泥污所覆蓋的半張臉就形成了面具般的反差，觀眾看到了一個(gè)掙扎于人、獸、鬼三者之間的人物。

一戰(zhàn)電影的多種敘事

焦姣：再次改編《西線無(wú)戰(zhàn)事》這樣經(jīng)典的作品，會(huì)面臨很多創(chuàng)作上的困難，因?yàn)橛泻芏嘀橛裨谇?。除了前兩版同名電影以外，?013年開(kāi)始，受到一戰(zhàn)百年紀(jì)念的影響，整個(gè)歐美影壇進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)電影制作的高峰期。各位老師有什么印象深刻的關(guān)于一戰(zhàn)的電影嗎？

徐天：我很喜歡《他們已不再變老》。這是新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜團(tuán)隊(duì)通過(guò)修復(fù)英國(guó)檔案館的老膠片、搜集老兵的自述訪談等方式制作的一部描寫英國(guó)普通士兵一戰(zhàn)經(jīng)歷的紀(jì)錄片，是一個(gè)集體回憶錄式的作品。

杰克遜結(jié)合了當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)和一戰(zhàn)的膠片，讓那個(gè)時(shí)代的影像和當(dāng)代的觀眾建立相對(duì)貼近現(xiàn)實(shí)的情感連接。片中有一處非常好的片段，從上戰(zhàn)場(chǎng)之前到戰(zhàn)場(chǎng)階段的轉(zhuǎn)換，鏡頭隨之 從黑白轉(zhuǎn)換為彩色。攝影師當(dāng)時(shí)聚焦了一名奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的年輕新兵，他茫然的看著鏡頭，然后畫面立刻切到戰(zhàn)場(chǎng)部分。那個(gè)茫然的眼神，比很多戰(zhàn)爭(zhēng)片里面表現(xiàn)出來(lái)的新兵的表情更能震撼我。但杰克遜對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性其實(shí)并沒(méi)有做出足夠的反思，更多講述的還是“老兵不死、只是凋零”的傳統(tǒng)敘事。

徐之凱：其實(shí)二戰(zhàn)之后就有一部和《西線無(wú)戰(zhàn)事》地位相似的黑白電影——庫(kù)布里克的《光榮之路》。一戰(zhàn)是場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？有句俗語(yǔ)叫“國(guó)王定戰(zhàn)爭(zhēng)，富人出子彈，窮人出孩子”?！段骶€無(wú)戰(zhàn)事》就體現(xiàn)了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的階級(jí)性，不管哪個(gè)版本都沒(méi)出現(xiàn)指揮官，只有基層的士兵在受苦。但《光榮之路》就體現(xiàn)了等級(jí)關(guān)系；一個(gè)法軍的指揮官犯了錯(cuò)，找了三個(gè)士兵來(lái)背鍋；一下就把這種底層士兵的無(wú)奈感給體現(xiàn)出來(lái)了。

從20世紀(jì)末至今的一戰(zhàn)電影中，有關(guān)一戰(zhàn)的敘事，在慢慢遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”而接近“人”。比如1981年，梅爾·吉布森主演的以澳新軍團(tuán)為題材的電影《加里波利》，2011年斯皮爾伯格導(dǎo)演的《戰(zhàn)馬》，以及前幾年的《1917》和今天的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，對(duì)“人”的表現(xiàn)越來(lái)越多。

例如《加里波利》與其說(shuō)是反戰(zhàn)片，不如說(shuō)是反英片。澳新軍團(tuán)從遙遠(yuǎn)的殖民地跑過(guò)來(lái)，為歐洲陌生的母國(guó)打仗。導(dǎo)演同樣也將視角放在小人物上面，兩個(gè)士兵一個(gè)是兵痞，另外一個(gè)是作為年輕新兵的短跑冠軍，最后小年輕滿懷著希望被打死在戰(zhàn)場(chǎng)上。然后鏡頭轉(zhuǎn)向旁邊沒(méi)沖鋒的英國(guó)兵，英國(guó)兵說(shuō)關(guān)我什么事情？是你們自己要過(guò)來(lái)打。所以你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不完全是戰(zhàn)壕里的人和戰(zhàn)壕對(duì)面的人的關(guān)系，電影更多表現(xiàn)了英帝國(guó)軍隊(duì)的內(nèi)部矛盾。

1957年《光榮之路》電影海報(bào)

1981版《加里波利》電影海報(bào)焦姣：隨著時(shí)間的推移，新出的一戰(zhàn)的電影離戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，徐老師這個(gè)說(shuō)法很有意思。在2014年，BBC出過(guò)一部講述一戰(zhàn)起源的迷你劇《戰(zhàn)前37天》。因?yàn)槭菓?zhàn)前故事，所以沒(méi)有出現(xiàn)任何戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景，是從英德兩國(guó)內(nèi)閣以及外交部幾位秘書的視角來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。他們作為高層官員的秘書，能夠體察到整個(gè)局勢(shì)正在迅速惡化，但作為文員的無(wú)力讓他們只能成為純粹的歷史見(jiàn)證者。當(dāng)時(shí)這個(gè)劇也遭到了很多批評(píng)，主要認(rèn)為視角過(guò)于英國(guó)化了，尤其是威廉二世，在劇中被塑造成一個(gè)精神不太穩(wěn)定的人物。其實(shí)不同歷史時(shí)期以及不同國(guó)別的一戰(zhàn)電影，往往反映了不同國(guó)家的視角和立場(chǎng)。徐之凱：一戰(zhàn)在各個(gè)國(guó)家眼中是不太一樣的。英法稱呼一戰(zhàn)有個(gè)專門名詞叫“大戰(zhàn)（The Great War）”，在他們看來(lái)，一戰(zhàn)本身就是一個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。而且英法一向認(rèn)為自己是一戰(zhàn)的贏家。而美國(guó)拍的很多一戰(zhàn)電影都是從美國(guó)視角出發(fā)，它的一戰(zhàn)是從1917年美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)開(kāi)始的。

各個(gè)國(guó)家有自己不同的一戰(zhàn)解讀，但德國(guó)人的前后變化是最大的。因?yàn)閼?zhàn)前的施利芬計(jì)劃讓每個(gè)德國(guó)人都覺(jué)得只要開(kāi)戰(zhàn)就會(huì)贏，結(jié)果1914年陷入了泥潭。1917年，俄國(guó)退出了戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)人又覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)馬上要贏了，魯?shù)堑婪蛞盟械馁Y源發(fā)動(dòng)皇帝攻勢(shì)來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。就像魯?shù)堑婪虻男υ捤v，1917年11月11日，他對(duì)威廉二世說(shuō)，“陛下，我們拿您來(lái)的名字來(lái)發(fā)動(dòng)百日攻勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)就要贏了”。然而整整一年過(guò)去， 1918 年11月11日，同樣是他對(duì)威廉二世說(shuō)，“陛下，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打不下去了”，導(dǎo)致德國(guó)不得不?；稹Ｒ睬∏∈囚?shù)堑婪蛟?916年的時(shí)推行《興登堡綱領(lǐng)》，把整個(gè)德國(guó)全部轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)，一方面在德國(guó)進(jìn)行總體戰(zhàn)，另一方面架空威廉二世。所以換句話來(lái)講，包括威廉二世在內(nèi)的德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)最后兩年是完全沒(méi)有把握的，只看見(jiàn)總攬全局的后勤總監(jiān)沖進(jìn)來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

在一戰(zhàn)期間，德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解總是處于一種疾上直下的轉(zhuǎn)折狀態(tài)。因此就很容易理解，為什么在間戰(zhàn)期，德國(guó)會(huì)出現(xiàn)“刀刺在背”的謠言，否認(rèn)是戰(zhàn)爭(zhēng)困局引發(fā)革命，反而產(chǎn)生了德國(guó)后方的革命導(dǎo)致戰(zhàn)敗這種錯(cuò)誤意識(shí)。

“刀刺在背”漫畫徐天：還有一個(gè)近幾年一戰(zhàn)題材電影容易忽略的視角——帝國(guó)。一戰(zhàn)作為一場(chǎng)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，不同帝國(guó)都從殖民地當(dāng)中吸納兵員。我在前英國(guó)殖民地巴巴多斯參觀當(dāng)?shù)貧v史紀(jì)念館，里面的一戰(zhàn)死難者名單上面標(biāo)明了哪些士兵是在巴巴多斯出生的。這些非洲奴隸的后裔、“英帝國(guó)的臣民”也在一戰(zhàn)中為英帝國(guó)服務(wù)，說(shuō)明一戰(zhàn)不單單是歐洲人的戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至波及到了加勒比地區(qū)，包括雷馬克在《西線無(wú)戰(zhàn)事》里也有關(guān)于黑人士兵的描寫。德國(guó)是不是也和法國(guó)、英國(guó)一樣，從殖民地吸納兵源呢？這些人的經(jīng)歷是什么樣的？這也是很有意思的視角。可惜到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有看到特別有影響力的關(guān)于德國(guó)海外殖民地軍團(tuán)的一戰(zhàn)影視作品。焦姣：就像兩位老師剛剛描述的這樣，因?yàn)殡娪暗膭?chuàng)作者們需要制造一點(diǎn)新意，我們現(xiàn)在能夠看到很多從其他國(guó)家、其他地區(qū)以及其他族裔的視角出發(fā)刻畫的一戰(zhàn)敘事。當(dāng)然，這些敘事并不是全都影像化了。比如一戰(zhàn)華工題材，就至今缺少一部有影響力的影視作品。相比之下，二戰(zhàn)電影的總量和豐富程度都比一戰(zhàn)電影多。兩位老師有沒(méi)有思考過(guò)為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？

徐之凱：第一是因?yàn)殡娪八囆g(shù)誕生的時(shí)間跟一戰(zhàn)比較近，所以當(dāng)年要拍戰(zhàn)爭(zhēng)電影是不太容易的。而且因?yàn)闅v史考據(jù)問(wèn)題，大多數(shù)導(dǎo)演都會(huì)選擇比較接近當(dāng)下時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)。

還有徐天老師剛才提到的殖民地軍團(tuán)問(wèn)題，德屬非洲的黑人兵團(tuán)故事其實(shí)很有意思。德國(guó)很早就做了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，在坦桑尼亞按照德式方法訓(xùn)練黑人士兵。開(kāi)戰(zhàn)之后，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)非洲內(nèi)陸大湖里面只有德國(guó)人的汽艇，于是只能從英國(guó)本土造了汽艇，千里迢迢旱地行舟送到非洲，跟德國(guó)人在非洲大陸打海戰(zhàn)。所以我們其實(shí)不缺這樣的故事情節(jié)，問(wèn)題在于非洲的電影敘事目前還是處于弱勢(shì)，可以在歐洲拍黑人的故事，但不能拍在非洲本土作戰(zhàn)的故事。華工問(wèn)題也是如此，不是沒(méi)有這樣的故事，只是現(xiàn)在的電影市場(chǎng)還是傾向于歐美市場(chǎng)。

徐天：一戰(zhàn)題材曾經(jīng)的沉寂和最近的爆火可能是由于好萊塢和整個(gè)歐美電影市場(chǎng)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的定位有所轉(zhuǎn)向。二戰(zhàn)的鮮明特點(diǎn)是二戰(zhàn)中有明確的正義方和邪惡方，有道德核心。二戰(zhàn)題材里最主流的敘事就是同盟國(guó)與希特勒和納粹、與日本帝國(guó)主義之間的對(duì)抗，這個(gè)敘事的道德指南針是非常明確的，觀眾也很容易代入。但是，一戰(zhàn)敘事長(zhǎng)期面臨的問(wèn)題就是難以呈現(xiàn)，如果去呈現(xiàn)有歷史證據(jù)支撐的故事，就很難脫離雷馬克的敘事模式。尤其在聚焦西線的時(shí)候，有些塹壕幾年都沒(méi)有挪動(dòng)幾百米，就在這個(gè)地方拉鋸，這種無(wú)意義感對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是很難代入的。

徐之凱：一戰(zhàn)是沒(méi)有英雄的，一戰(zhàn)帶有非常鮮明的階級(jí)屬性，比如戰(zhàn)壕里面絕對(duì)都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在德國(guó)的戰(zhàn)報(bào)里談到大規(guī)模戰(zhàn)役時(shí)，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)皇太子帶頭沖鋒，來(lái)體現(xiàn)皇帝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重視。但二戰(zhàn)時(shí)斯大林的兒子被俘虜，他卻拒絕因此去交換戰(zhàn)俘，這就是一戰(zhàn)跟二戰(zhàn)很大的區(qū)別。協(xié)約國(guó)一方也是如此，丘吉爾在1915年因加里波利戰(zhàn)役顏面掃地，他為了證明自己便跑到西線去做陸軍軍官，但其實(shí)還是在變相逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樵谇熬€帶頭沖鋒的最高級(jí)別的軍官一般只是營(yíng)長(zhǎng)，所以有一定級(jí)別的軍官很少會(huì)去參加沖鋒。而且一戰(zhàn)的前線士兵很不希望聽(tīng)到自己被晉升為底層軍官。因?yàn)橹灰约簳x升得離營(yíng)長(zhǎng)越近，那就要帶頭沖鋒去了。軍官拼命往總參謀部里面晉升，而士兵寧做老兵油子也不愿往上升，這就是階級(jí)矛盾。一戰(zhàn)把社會(huì)的階級(jí)感代入戰(zhàn)爭(zhēng)，使社會(huì)的不平等全部體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。

一戰(zhàn)中的“環(huán)境史”

焦姣：賈珺老師在《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》的序言中說(shuō)，布洛赫記錄了戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境史，并且提到，從每個(gè)士兵個(gè)體出發(fā)，因?yàn)閭€(gè)體身份和環(huán)境的不同，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)具有多樣性。戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)者怎么去看待這一問(wèn)題？不同的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是否會(huì)對(duì)人造成不同的影響？

徐之凱：新軍事史一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的重要性，而且恰恰就是從一戰(zhàn)開(kāi)始，研究者越來(lái)越強(qiáng)調(diào)環(huán)境史的視角。因?yàn)橐粦?zhàn)是一場(chǎng)工業(yè)化的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們能夠主動(dòng)改變戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，塹壕就是一個(gè)最大的改變。不過(guò)《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影對(duì)于塹壕戰(zhàn)還原得不好。一戰(zhàn)的塹壕是一個(gè)立體體系，從鐵絲網(wǎng)開(kāi)始，一直到最后的交通壕，是縱深延伸的，每一層壕的功能設(shè)計(jì)都不一樣。

新軍事史對(duì)環(huán)境和戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)的關(guān)注也不只針對(duì)一戰(zhàn)，二戰(zhàn)甚至一直到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)也有類似的情況。比如因?yàn)閼?zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥的存在，新軍事史必須去記錄、去描述這些以往被忽略的東西。以往的戰(zhàn)爭(zhēng)史研究中，比較忽略士兵個(gè)人的感受和前線直觀的感覺(jué)。

一戰(zhàn)塹壕示意圖

一戰(zhàn)塹壕防線示意圖

一戰(zhàn)塹壕體系剖面圖

一戰(zhàn)戰(zhàn)壕功能示意圖

第二次伊普爾戰(zhàn)役時(shí)塹壕示意圖焦姣：從1930年的《西線無(wú)戰(zhàn)事》到現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)片已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的藝術(shù)形式了。但是，現(xiàn)在有更多的新媒介能夠讓我們?nèi)ソ佑|和想象戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，還原戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。比如由育碧發(fā)行的一戰(zhàn)題材游戲《勇敢的心：世界大戰(zhàn)》。當(dāng)代入感非常強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲、戰(zhàn)爭(zhēng)直播等新形式出現(xiàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)片還會(huì)有觀眾嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)片會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)游戲取代嗎？徐之凱：游戲當(dāng)然有還原的能力，本質(zhì)上來(lái)講它也是一種藝術(shù)形式。游戲的還原力度和程度還是取決于制作者。比如戰(zhàn)地系列和使命召喚系列都很還原戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但是呼吸回血等機(jī)制仍然讓玩家找不到戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感覺(jué)。

我覺(jué)得目前有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬形式可能太過(guò)拘泥，或者追求所謂的大場(chǎng)面。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是要全方位營(yíng)造的。最好的反戰(zhàn)方式就是去真實(shí)的反映戰(zhàn)爭(zhēng)，我們有時(shí)候以為通過(guò)膠片和電影的方式還原了戰(zhàn)爭(zhēng)，但可能把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中最殘酷最血腥的一面給一筆帶過(guò)了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身是人對(duì)人的一種廝殺，不是說(shuō)你把場(chǎng)面營(yíng)造得壯觀之后就會(huì)有改變。

正在清洗的一戰(zhàn)英軍坦克徐天：《西線無(wú)戰(zhàn)事》原著里面經(jīng)常有一些非常詩(shī)意的段落，但他描述的卻又是非常殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，這可能是它歷垂90多年，一直被稱為反戰(zhàn)經(jīng)典的一個(gè)原因，這個(gè)反差是很多作者做不到的。我一直認(rèn)為對(duì)于殘酷和引發(fā)同情的題材創(chuàng)作，不能單單的呈現(xiàn)殘酷，必須有想象力的去把受眾和真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。2022版《西線無(wú)戰(zhàn)事》電影雖然有些問(wèn)題，但是有一些場(chǎng)景做到了與雷馬克原著的對(duì)話。比如在士兵沖鋒的時(shí)候，對(duì)方機(jī)關(guān)槍掃射過(guò)去，硝煙下面出現(xiàn)一片人血構(gòu)成的紅霧，非常非常有視覺(jué)沖擊力。但問(wèn)題就在于導(dǎo)演過(guò)于依賴有沖擊力的影像，片中反復(fù)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：幾個(gè)士兵突然停下來(lái)呆望，然后鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去，開(kāi)始展現(xiàn)殘酷的影像，比如一個(gè)殘破的人體被炮彈崩到樹(shù)上。這樣的場(chǎng)景過(guò)于頻繁，我相信還有更有想象力的表現(xiàn)方式。

回到游戲的話題，游戲有一個(gè)好處，就是玩家可以選擇不同的場(chǎng)景。戰(zhàn)爭(zhēng)片里面的場(chǎng)景、敘事線畢竟是有限的。但是在《戰(zhàn)地》這樣的游戲里，你可以體驗(yàn)塹壕戰(zhàn)，可以跑到飛艇上去和敵人作戰(zhàn)，可以海陸空都體驗(yàn)一遍。包括在美國(guó)史當(dāng)中，現(xiàn)在關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的游戲也越來(lái)越受到歷史學(xué)家的重視，還是有一些資源可以去挖掘。

徐之凱：現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲一般都會(huì)有大量的歷史敘述，用來(lái)學(xué)歷史很好。但它會(huì)讓玩家產(chǎn)生對(duì)一種戰(zhàn)爭(zhēng)的誤解。因?yàn)橐粦?zhàn)的殘酷性不是說(shuō)我被機(jī)槍打中、被炮彈打中，而是你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)到坦克或者飛艇里面去，普通士兵只能在壕溝里面拿一把步槍發(fā)抖，這把槍可能甚至沒(méi)有子彈，這才是一戰(zhàn)的殘酷性所在。玩游戲會(huì)給你代入一種錯(cuò)覺(jué)，就好像戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)如此，這是我覺(jué)得這種虛假的主觀能動(dòng)性是游戲的一個(gè)問(wèn)題。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的設(shè)計(jì)確實(shí)充滿舞臺(tái)劇的色彩，場(chǎng)景非常漂亮。但比如徐天剛才描述的，一棵大樹(shù)上面掛著士兵的殘軀，這在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)際上是不可能出現(xiàn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的炮彈是沒(méi)有精確制導(dǎo)的，對(duì)敵人都是炮火覆蓋，在炮火覆蓋范圍內(nèi)是不可能出現(xiàn)一棵完整的大樹(shù)的，這比出現(xiàn)殘軀的可能性還要低。所以電影人需要在藝術(shù)創(chuàng)作和戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)場(chǎng)面之間做權(quán)衡，這種權(quán)衡不好做，這可能也正是一戰(zhàn)電影比較少的原因之一。

一戰(zhàn)時(shí)期的各種型號(hào)手榴彈馬克·布洛赫的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》焦姣：剛剛兩位老師說(shuō)到了戰(zhàn)爭(zhēng)游戲與電影的一點(diǎn)重要差異，就是游戲本身是互動(dòng)性媒介，所以游戲強(qiáng)行的給玩家植入了很強(qiáng)的主動(dòng)性。這種主動(dòng)性在某一些歷史場(chǎng)景里面是真實(shí)的，但在另一些歷史場(chǎng)景中就未必如此。

作為一個(gè)后來(lái)人，如果想要去了解戰(zhàn)爭(zhēng)或者體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，影像可能并不是我們唯一選擇的方式。這時(shí)候我們就要說(shuō)回馬克·布洛赫的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》了。這本書不是從傳統(tǒng)歷史學(xué)的角度去描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，不是那種聚焦于大人物、上層政治外交的歷史。布洛赫本人在一戰(zhàn)中的角色不是傳統(tǒng)想象中的那種具有上帝視角的歷史學(xué)家。布洛赫參加一戰(zhàn)的時(shí)候大概就是二十七八歲，最開(kāi)始就是一個(gè)“長(zhǎng)毛兵”，他的記錄中也沒(méi)有過(guò)多的戰(zhàn)爭(zhēng)宏觀局勢(shì)這一類運(yùn)籌帷幄的內(nèi)容。他記錄的大部分都是一個(gè)基層士兵的生活和微觀體驗(yàn)，甚至都是一些傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為不重要的“細(xì)節(jié)”。

但是恰恰就是在這一代歷史學(xué)家這里，歷史的寫法發(fā)生了重大的變化。當(dāng)然，我們無(wú)法找到直接證據(jù)，說(shuō)布洛赫的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)影響了他未來(lái)的歷史研究。但是我們或許能夠在這里面看到一點(diǎn)點(diǎn)的希望和主觀能動(dòng)性：一個(gè)基層士兵的體驗(yàn)可能沒(méi)有辦法改變歷史的走向，但是有能夠影響歷史最終被記錄下來(lái)的方式。

法國(guó)“長(zhǎng)毛兵”徐之凱：馬克·布洛赫的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄雖然不長(zhǎng)，但里面很多次講到什么呢？一個(gè)是炸營(yíng)，戰(zhàn)馬跑了，德國(guó)人在一個(gè)戰(zhàn)壕，我在另一個(gè)戰(zhàn)壕，然后他們放槍，我也放槍?；蛘咦サ揭粋€(gè)間諜，這個(gè)間諜口音很重，講話就會(huì)讓你覺(jué)得他有歧義。明明你知道他可能就是口音重說(shuō)錯(cuò)了，但是就是覺(jué)得會(huì)不會(huì)有陰謀，會(huì)不會(huì)出什么事？這種感覺(jué)在他后來(lái)那本《國(guó)王神跡》里面體現(xiàn)出來(lái)：本來(lái)人應(yīng)該是理智的，但是他們生了重病，為了求得治愈的希望，就相信國(guó)王應(yīng)該是有神力的，國(guó)王觸摸我一下就治愈了，還一傳十十傳百。這跟士兵心理有異曲同工之妙，他們?cè)诠潭ǖ沫h(huán)境中受到影響，然后慢慢就產(chǎn)生一種固定思維和刻板印象，這些心理的確也在歷史上留下了印記。徐天：知識(shí)分子參與戰(zhàn)爭(zhēng)和其他普通人參與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，它都可能有兩種結(jié)果，一種就是使他的同情心萎縮，讓他學(xué)會(huì)規(guī)避這些傷痛風(fēng)險(xiǎn)。但是馬克·布洛赫可能是另一種情況，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷反而拓寬了他的同情心和問(wèn)題意識(shí)。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，馬克·布洛赫當(dāng)時(shí)處在這樣一個(gè)階段，博士論文提交了，正在考慮把自己博士論文改編成一本書出版，這個(gè)時(shí)候一戰(zhàn)爆發(fā)了。

焦姣：所以我特別喜歡徐之凱提的一個(gè)說(shuō)法，布洛赫是一個(gè)“間戰(zhàn)期歷史學(xué)家”。如果我們觀察布洛赫的生命史，布洛赫出生在1886年，《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》記錄的是1914年到1915年，也就是他大概28歲左右就上戰(zhàn)場(chǎng)，然后到1919年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)30出頭，之后再去斯特拉斯堡大學(xué)教書。等到十幾年后，他功成名就，被聘為索邦教授，二戰(zhàn)爆發(fā)了。他用兩次世界大戰(zhàn)之間寶貴的一段和平時(shí)間把自己變成了偉大的歷史學(xué)者。其實(shí)很多的歷史學(xué)者，例如霍布斯鮑姆，都有類似的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，這是當(dāng)代歷史學(xué)者很難想象的人生體驗(yàn)。

徐之凱：我們還可以再延伸一點(diǎn)，布洛赫既是“間戰(zhàn)期歷史學(xué)家”，又是“長(zhǎng)時(shí)段的抵抗戰(zhàn)士”。為什么他的回憶錄只寫 1914到1915？其實(shí)他幫我證實(shí)了一個(gè)概念，就是一戰(zhàn)的人性只維持到 1915年。1914年底還有著名的“戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)”事件，但1915年之后就再也沒(méi)有了，大家都疲憊了。這一點(diǎn)同樣可以在馬克·布洛赫身上體現(xiàn)。他之后不是說(shuō)沒(méi)有材料了，他一直在積累史料，但一方面他忙于作戰(zhàn)，另一方面，在他看來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，他后來(lái)一直累積史料，直到1944年被蓋世太保抓到。所以在布洛赫看來(lái)，他從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)的整段人生都是戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。他最后出了兩本書，一本是1940年的《奇怪的戰(zhàn)敗》，另一本是1941年的《歷史學(xué)家的技藝》，就像他的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》一樣，這本他作為歷史學(xué)家的回憶錄也沒(méi)有寫完，因?yàn)樗恢痹跍?zhǔn)備從更高的維度看總體史。但是由于他作為抵抗成員被蓋世太保抓到了，這個(gè)任務(wù)最后沒(méi)有完成。

最后接過(guò)大旗的是他的兒子，就是當(dāng)年那個(gè)在《歷史學(xué)家的技藝》開(kāi)篇里面提問(wèn)，“爸爸告訴我歷史究竟有什么用？”的那個(gè)叫埃迪安的小孩。埃迪安·布洛赫在 2006 年把他父親多年以來(lái)累積的、有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶作品全部結(jié)集出版，叫《歷史、大戰(zhàn)、抗戰(zhàn)》，這部作品有 1176 頁(yè)。所以不是馬克·布洛赫不去記載，而是記載太多，還沒(méi)來(lái)得及完成。不管是在戰(zhàn)場(chǎng)上，還是在歷史學(xué)上，他一直在奮斗。

徐天：戰(zhàn)場(chǎng)上有一雙歷史學(xué)家的眼睛，這個(gè)太寶貴了。

焦姣：我最后想用黑塞在1917 年一戰(zhàn)進(jìn)入最殘酷的階段時(shí)發(fā)表的一部小說(shuō)來(lái)結(jié)束。在他用化名辛克萊發(fā)表的小說(shuō)《德米安》中，黑塞描述了一個(gè)德國(guó)少年自我教育、探索成長(zhǎng)，卻在18歲時(shí)遇上了一戰(zhàn)爆發(fā)，走上戰(zhàn)場(chǎng)的故事。這個(gè)故事正是雷馬克那一代德國(guó)青年的精神寫照。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)德國(guó)青年發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅殘酷，并且摧殘人的精神，把人跟人變得彼此相似。人們?yōu)榧w的、被選擇的理想而死，而不是為了每個(gè)人自己選擇的理想而死。

但是，黑塞認(rèn)為，即使在一戰(zhàn)這種極端殘酷的環(huán)境下，每個(gè)人仍然有一定的機(jī)會(huì)去保留自己的個(gè)體性。1929 年，黑塞在回復(fù)《德米安》的讀者來(lái)信時(shí)說(shuō)：“并非每個(gè)人都善于使自己成為一個(gè)人，絕大多數(shù)人都是復(fù)制品，他們根本不了解個(gè)性的重要。我們的時(shí)代使那些聰明一點(diǎn)的青年活得特別艱難，到處都在力求把人變得千人一面，力求盡可能的限制他們的個(gè)性，對(duì)此我們的心靈有理由作出抑制?！痹诤谌磥?lái)，即便在最絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，作為個(gè)體，我們還是能夠選擇時(shí)刻保留希望，這是每個(gè)人自我鍛造的一種方式，是成為真正強(qiáng)有力的獨(dú)立個(gè)體的一條路徑。

我想馬克·布洛赫的這本《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》正好提供了一個(gè)例子，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，我們看到了一個(gè)偉大歷史學(xué)家和偉大靈魂的成長(zhǎng)。感謝各位的收聽(tīng)，下期再見(jiàn)。

“這集我看過(guò)”是由兩位世界史研究者發(fā)起的一檔播客，從世界各地的熱門年代劇出發(fā)，暢聊“這集”背后的歷史話題。在這里，我們與喜歡看劇的學(xué)者朋友對(duì)話，回味古今共享的敘事、探索人類歷史的角落、觸發(fā)跨越時(shí)代的靈光。

您可以通過(guò)以下途徑收聽(tīng)節(jié)目：節(jié)目RSS鏈接/Apple Podcasts/小宇宙/Spotify/喜馬拉雅/QQ音樂(lè)/網(wǎng)易云音樂(lè)/荔枝FM

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

關(guān)鍵詞